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[Argentina] Maria Rosa Lojo

FRAGILIDAD DE LOS VAMPIROS

Algunas veces cazamos vampiros. No son repulsivos ni malvados como
cuentan las leyendas y predican las moralejas. Tampoco asumen formas humanas ni
muerden el cuello de las mujeres hermosas para darles un placer que humilla a todos
los varones mortales. No parecen fuertes y no besan con labios ni atacan con
colmillos. Al contrario, son delicados como telas de arafia y pequefios como
luciérnagas.

Para atraparlos hay que esperar desnudos en la oscuridad y adelantar al vacio
una red palida y furiosa. El blanco de la piel o de los ojos o de los dientes, las
reverberaciones lunares de la red, los marean. El olor del cuerpo sin ropas los conduce,
la fantasia del cazador los abraza con ardiente silencio. Es facil entonces asirlos entre
las yemas de los dedos para devorarlos o encerrarlos en frascos transparentes.
Algunos los esconden entre los vellos del pubis, otros los disuelven en jugo de
adormideras para que el significado de sus suefios exceda la miseria de los dias que
mueren.

Otros se vuelven vampiros también ellos: criaturas de belleza incomprensible,
victimas de los nuevos cazadores que aguardan, los cuerpos irradiantes como
lamparas.
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TRANSPARENCIA

Todos los atardeceres la mujer se sienta en el patio de la casa. Si alguien la
acompariara veria como su cuerpo se vuelve transparente al compas de la sombra.
Primero surge un mapa encendido de venas y de visceras, luego, méas abajo, una
poblacion de huesos huecos por donde el viento corre como un golpe de musica.

La mujer sonrie y levanta un brazo en la noche incipiente. Unos minutos mas y
se apagara el resplandor del hueso iluminado por canciones remotas y ocultara la piel
el color de la sangre.

Cuando todo concluye, ella guarda la silla bajo el alero y vuelve a la cocina,
llevandose el secreto de la transparencia del mundo.
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AMOR CONSTANTE

Sé que tu mano saldra por debajo de la tierra para sostenerme —sera semejante
a una raiz, con nudos impenetrables al desgaste—. Sé que tu mano se curvara y se
ahuecara para darme reposo. Sé que se cerrard y que se alzara, para que me levante
contra el temor del cielo. Sé que las noches la brufiirdn como un espejo donde se
refleje mi vida, para que me vea en suefos.

Sé qué tu mano de ceniza tendra sentido y latira como tu corazén, constante
nueve lunas para crecerme.

Sé que dibujara el dltimo circulo de amparo y que me acostara en el centro de
aquel aro de fuego.

Y todo el viento cayendo en el oscuro no podra deshacerlo.
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QUEIMADA

La queimada es un brebaje de alcohol, frutas y miel que arde en la primera
noche del invierno para que el fuego de los inmortales pase a las venas de humanas
criaturas y con su eterno Mal y su fuerza radiante las proteja de los mezquinos males
transitorios.



La receta se aplica en forma ilicita, ya que esta patentada en los Infiernos, y su
obtencion fue producto de la astucia y el robo. Pero como Satanas se halla al margen
de toda ley y Dios se divierte con sus pequefias derrotas, ningin mortal fue ni sera
sancionado jamas por encender las llamas azules cuando se apagan todas las otras
luces del cuarto. La semilla del fuego demoniaco empieza entonces a crecer en el pote
de barro y a verterse en las tacitas que se levantan.

Su dulzura quemante limpia a los hombres de los malos suefios y las pasiones
indtiles y la envidia que sienten unos hacia los otros. El efecto embriagador dura hasta
después del amanecer, modifica el sentido recto de las palabras y tuerce la direccion
de las pisadas obedientes. Los bebedores envian entonces sus sombras lavadas y
planchadas por los caminos del trabajo, y brillan en las copas de los pinos, flotantes e
inasibles como los fuegos fatuos.
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OJOS DE DIOS

Los ojos de Dios crecen en las cavidades como los hongos bajo la humedad de
las lluvias. Nacen sin cultivar, indisciplinados y multiples, para ser devorados por
animales pequefios o por nifios cazadores de lagartijas.

Cada ojo es un mundo minusculo que so6lo puede verse al trasluz. Pero nadie
se detiene a mirarlo y el disefio profundo y delicado de todo un cosmos desaparece
bajo los colmillos de un perro o los dientes de un chico, con un sabor agridulce y una
consistencia viscosa que estimula la desazon y la melancolia.

Los perros vagabundos que anuncian funerales, los hombres atrabiliarios y las
mujeres estériles son -dicen- los que comieron ojos de Dios y ahora ambulan por los
bordes de la vida, ciegamente rencorosos y tristes porque alguna vez tuvieron y
perdieron la méas secreta irradiacion del mundo.
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