
N
o pasado mes de outubro, María Rosa Lojo leu

o seu discurso de ingreso como Académica de

Honra da Real Academia Galega titulado

“Unha galega filla en Buenos Aires”, ao que respondeu o

presidente da institución, Víctor F. Freixanes. Como deixei

escrito nalgún artigo, a profesora e escritora arxentina con

devanceiros galegos gozaba de méritos sobrados para

entrar na institución: xa non só polos valores incuestiona-

bles de carácter literario que atesoura, senón tamén por

manter sempre acesa na memoria a chama do exilio e do

que significaron para ela as raíces do seu pai. As raíces e a

memoria constitúen, ao mesmo tempo, alicerces esenciais

que constrúen o seu imaxinario.

Falamos para GRiAL precisamente do legado familiar e da

identidade galego-arxentina, ou arxentino-galega, nunha

conversa onde inevitablemente asoman algúns dos ángulos

máis queridos da súa obra literaria, sen esquecer aquela á

que podemos acceder en lingua galega. Na conversa xer-

mola e abrázanos esa urda que alimenta boa parte da súa

produción e que nos resulta tan admirable e querida. 

T E X T O :  R A M Ó N N I C O L Á S

F O T O G R A F Í A S :  A R Q U I V O R E A L A C A D E M I A G A L E G A
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Falemos do teu pai, a quen te referiches en
numerosas ocasións en moi diversos textos.
Quen era? Que razóns o conduciron á Arxentina?
Cales son os teus primeiros recordos del?
O meu papá, Antonio Lojo Ventoso, chegou á
Arxentina como tantos na posguerra: quería
outra vida nun mundo novo, despois da traumá-
tica experiencia dunha traxedia colectiva en que
estivo do lado perdedor. Non se resignaba a unha
España onde o réxime franquista ameazaba eter-
nizarse. Esa foi a razón fundamental que el refe-
riu sempre.

Lémbroo como un home emprendedor, prác-
tico, intelixente. Gustaríalle gozar da oportuni-
dade de estudar, dicía, algunha carreira
(enxeñaría, arquitectura). Alistado moi novo na
Mariña de Guerra e Aire, contou tamén co apoio
do seu xefe (o coronel Juan Sande García) para
seguir estudos de oficial. Ningún deses soños
puido cumprirse. Aínda así, na Arxentina for-
mou unha familia, chegou a ter un negocio de
seu (un taller de reparacións de automóbiles) e a
construír unha fermosa casa nas aforas de Buenos
Aires, a forza de austeridade, laboriosidade e
pulo. Era hábil e enxeñoso nas tarefas manuais,
amante das innovacións, os inventos, o progreso
científico. Todo o que ampliase o coñecemento e
mellorase a calidade de vida das persoas. Ao
mesmo tempo, sempre se mantivo fondamente
vinculado ao mundo da orixe, á “soldadura
racial”, como describiu Roberto Arlt cunha acer-
tada metáfora, “entre o galego e a súa paisaxe”.

Aludiches nunha obra narrativa a que a alma do
teu pai quedou presa nun mundo arcaico, inmor-
tal e máxico, e tamén te refires adoito ao “canto
da liñaxe”, que tanto influíu en ti. Como foi o
proceso de asunción desta percepción e como
foi a dinámica da súa transmisión na contorna
familiar?
Papá naceu na aldea de Comoxo, pertencente ao
concello de Boiro, de onde tamén é orixinario o
noso vello apelido barbancés. En Comoxo coñecí-
ase á familia como “os da casa de María Antonia”.
Nada de nomen patrilineal ou de cognomen mascu-
lino, senón un alcume denotativo de posesión
correspondente ao nome propio da miña tatara-
voa. Na casa rural vivían moitos: os meus avós
Ramón e Rosa, os seus nove fillos (dous dos cales
morreron na infancia); tamén había un tío pater-
no que, polas descricións, debeu de padecer algún
trastorno mental desde a temperá nenez (seica o
que hoxe chamamos autismo). Os meus bisavós
non quixeron que o ingresasen nunha institución.

O avó Ramón asumiu o compromiso de que terí-
an conta del no seu fogar, e así se fixo.

Esas lembranzas concluíron plasmándose
nunha das miñas novelas: Árbol de familia. Todo
saíu das evocacións na sobremesa dos domingos:
era o único momento da semana en que papá
dispuña dun tempo de lecer relativo. Mais abon-
doulle para agasallarme un mundo. Un ecosiste-
ma: o bosque. Un mapa social. Un imaxinario.
Unha historia que se perdía na lenda e confluía
co mito. Un “canto de liñaxe” que nos ligaba co
castiñeiro, a nosa árbore totémica. “Era su árbol
fundador, después de todo, un verdadero ‘árbol
madre’: árbol de la vida, árbol del mundo, eje
cósmico capaz de abastecer las necesidades de
toda una familia y, por extensión, de la especie
humana. En sus hojas rejuvenecía, cada primave-
ra, la esperanza del reencuentro” (Árbol de fami-
lia. Buenos Aires: DeBolsillo, 2010, p, 102).

Quedei literalmente “enfeitizada” por esas
narrativas que me levaban a outro espazo e a
outro tempo. Ou a un non-tempo na eternidade
das montañas verdes e as inmemoriais casas de
pedra. Alí había lobos e fiandeiras coma nos con-
tos dos irmáns Grimm. Mais os seus protagonis-
tas non eran seres afastados de pura ficción,
senón nada menos que os meus propios devan-
ceiros. Non podía pedirse un relato máis fasci-
nante.

Unha vez soñei que un xacarandá nun xardín de
Buenos Aires podía ser un motivo para seguir
vivindo. Ti contaches que un castiñeiro, tamén
nun xardín en Buenos Aires, fixo que volveses a
onde nunca estiveras. Cando e como descubri-
ches que ese lugar, ou non lugar, existía, e que
sensacións tiveches ao (re)atopalo? Ten que ver
con esa autodefinición túa de “exiliada filla”?
Fiel á memoria da súa árbore mítica, papá plan-
tara un castiñeiro novo no noso xardín de Caste-
lar, que tiña dentro unha misión secreta: “En sus
hojas rejuvenecía, cada primavera, la esperanza
del reencuentro. Pero los castaños no se avienen
con el clima de Buenos Aires: los frutos eran muy
malos, casi raquíticos, ni siquiera valía la pena
extraerlos de su coraza puntiaguda. Sin embargo,
el castaño dio otro fruto mejor y más esperado.
Cuando ya mi padre había muerto pude, por fin,
volver a la tierra que yo aún no conocía, y donde
él no llegó a retornar nunca. A mi regreso, el cas-
taño empezó a morir, irremediable y violento. En
un mes se había secado de la copa a las raíces.
Comprendí que simplemente daba por cumplida
su misión terrena, que siempre había estado allí
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Ao veres con perspectiva a túa dobre identidade,
esa túa dobre cidadanía, como influíu na túa
maneira de entender o mundo e de contalo?
Ao comezo foi unha fonte de angustia. Os meus
pais enfocaban a vida na Arxentina como un
tránsito, unha estadía provisoria. A verdadeira
vida, a que realmente pagaba a pena, parecía
posible só alén mar. A cal deses mundos perten-
cería eu? Ao cabo, xa vinculada ao meu chan de
nacemento pola familia que eu creara, entendín
que non había que elixir: os dous vivirían sempre
dentro de min. Teño para min que este fragmen-
to da miña novela Solo queda saltar (2018) o defi-
ne ben: “Yo soy el vaivén. Cuando me voy, nada
dejo, porque todo viaja conmigo. Soy la casa sin
anclas, soy mi propia barca que cruza los abismos
llevando la memoria de todas las orillas.”

No teu discurso de ingreso como académica de
honra na RAG afirmas que a vida humana é unha
cadea de necesarias débedas e que ti estás orgu-
llosa de contraelas. Galicia supuña unha débeda
para ti?
En todo caso é unha débeda constitutiva, insepa-
rable do que son. Non podo dicir que contraín

sólo para encarnar la fuerza del deseo, la podero-
sa pulsión de la nostalgia, el primer mandamien-
to que se le impone al hijo del exilio” (Árbol de
familia. Buenos Aires: DeBolsillo, 2010, pp,
102-103).

Cando pisei, no nome do pai, ese lugar onde
eu nunca estivera, non puiden entrar na casa
vella dos meus avós nin nas súas leiras, que se
venderan, pero todo me resultou recoñecible.
Aínda que non existía o castiñeiro ancestral,
outros o resignificaban. A paisaxe é un palimp-
sesto de pegadas memoriais, dos sentidos presen-
tes, pasados e futuros depositados nel. A “terra
pai” pareceume unha mestura curiosa e entraña-
ble do arcaico tradicional (os hórreos, os crucei-
ros, os peitorís, os valos, a pedra cuberta pola
carriza por todas as partes) coa infraestrutura
desa modernidade que por fin chegara e que tan-
tos galegos saíron buscar noutros horizontes. Iso
non implicou destruír o antigo; só melloralo ou
“intervilo” desde o punto de vista da creación.
Pensei que a papá lle gustaría tanto velo, que dal-
gún xeito estaba a velo a través dos meus ollos.
Que a enorme fenda aberta polo exilio quedaba,
dalgún xeito, reparada.

María Rosa Lojo recibe a medalla e o diploma de académica de mans do presidente da RAG, Víctor F. Freixanes
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de almofadón, escarpíns, roupas de boneca, o seu
fermoso legado contra o esquecemento.

Nese bus que partiu de Boiro con gran parte
dos meus familiares, chegaron tamén alumnas,
alumnos e profesores do IES Espiñeira, de
Boiro, encabezados pola profesora Margarita
Fernández Gómez, responsable alí dun incrible
proxecto de tradución da literatura universal ao
galego que se leva a cabo no mesmo instituto.
Dentro deste marco publicaron o meu último
libro de poemas: Los brotes de esta terra (Os abro-
chos desta terra).

Outras “cartas ao presente” escríbense no meu
diálogo cos escritores galegos vivos, e tamén con
historiadores e investigadores. A algúns coñeci-
nos hai xa moitos anos, como é o caso dos histo-
riadores Xosé Manoel Núñez Seixas, Ramón
Villares Paz, Pilar Cagiao Vila, e dos escritores
Víctor Fernández Freixanes e Xavier Alcalá
(ambos vinculados á Arxentina polos seus libros
e pola vida). Logo, fun atopándome con Marilar
Aleixandre, Fina Casalderrey, Suso de Toro,
Manuel Rivas, Antón Riveiro Coello, Francisco
Fernández Naval, Henrique Monteagudo, Dolo-
res Vilavedra, e con outros e outras, da miña
xeración e máis novos, que van arrequecendo ese
mapa de interaccións. Nos anos máis recentes
sumáronse, por exemplo, a poeta Olga Novo e o
narrador Xesús Fraga, con quen compartín fer-
mosos diálogos públicos e persoais a partir dos
seus textos. Novos tecidos de experiencias e de
palabras.

No ámbito da túa produción como investigadora
publicaches un traballo titulado Los gallegos en
el imaginario argentino. Literatura, sainete,
prensa (2008). Sei que é difícil a resposta pero,
sería posible sintetizar as conclusións deste tra-
ballo? E, ao fío deste ensaio, que queda de Gali-
cia na Arxentina e na Arxentina de Galicia?
Na Arxentina hai pegadas de Galicia por todas
partes. Son tantas e tan evidentes que, paradoxal-
mente, custa recoñecelas como tales, como oco-
rre coa “carta roubada”, no célebre conto de
Edgar Allan Poe. Desde os apelidos, os topóni-
mos, os préstamos lingüísticos, ata o legado artís-
tico, literario, editorial, culinario, relixioso, ético.
As pegadas amplamente espalladas teñen tamén
encarnacións ben específicas moi activas, como o
colexio bilingüe Santiago Apóstol, as cátedras
universitarias de Estudos Galegos, o grupo Lec-
tores Galegos, con centro en Buenos Aires, as
diversas asociacións e círculos culturais por todo
o país.

esa débeda, porque Galicia me fundou, porque
son a súa feitura. É a orixe perdida e, á vez, sem-
pre presente. Ratifico esa orixe coa miña vida.

Tamén aí aseverabas que, tras este recoñece-
mento, adquires unha función que “se desempe-
ña ao entrelazar mundos e reunir horizontes”.
No teu caso están unidos desde sempre, pero en
que sentido cómpre avanzar?
O meu obxectivo é seguir amosando, desde o
meu campo de creación e estudo, a interacción
continua de Galicia e da Arxentina ao longo das
súas historias entretecidas: exhibilas, contalas,
traelas á luz. Iluminar as interseccións, os mutuos
legados. A inmensa plataforma que repousa
baixo a punta do iceberg.

Igualmente, no limiar do teu discurso sinalas
que honras as mulleres da túa familia coas pala-
bras. Con elas, en expresión ao meu ver acerta-
da, teces, coses e bordas sobre “un bastidor de
papel, libro após libro, unha longa carta que lle
leva ao futuro noticias do pasado”. Que outras
cartas tes por escribir?
Quizais agora se trata das cartas do presente ao
presente, entre beira e beira, de Fisterra a Fisterra,
que se escriben en diversos planos e a múltiples
destinatarios: a familia galega que se multiplica e
se refai, o novo lectorado da outra beira do mar,
os meus interlocutores de angueiras e de oficio.

Darei algúns exemplos e comezo polo acto de
ingreso na RAG, que foi tamén un dos momen-
tos máis emotivos da miña vida. Débollo sobre
todo a dúas persoas que o posibilitaron: unha é
Víctor Fernández Freixanes. El considerou espe-
cialmente importante que a miña familia galega
(a maioría residente en Boiro e os arredores) pui-
dese asistir, e habilitou un autobús para que
todos estivesen, aínda para os máis anciáns. 
A outra persoa é un membro da familia con quen
aínda non me atopara nunca: Lorena Nieto Lojo,
sobriña bisneta do meu avó Ramón Lojo Lago.
Lorena (que vive e traballa en Madrid e viaxou
para estar presente) organizou a rede, convocou a
todos os que había que convocar, de maneira que
había tres xeracións de Lojos na cerimonia: desde
curmás e curmáns carnais do meu pai, moi
anciáns, pasando polas miñas propias curmás e
curmáns carnais, ata os seus fillos e netos. Grazas
a Lorena, visitei despois a miña homónima:
María Rosa Lojo Rey, curmá carnal do meu papá,
afillada da miña avoa Rosa, residente en Euskadi,
que hoxe se achega aos 97 anos tecendo sutís
marabillas de labores de gancho: colchas, fundas
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ta do seu bando. Na comunidade aborixe tivo
que se integrar o mellor que puido. Chegou a ser
un xefe respectado, mais en tal carácter viuse na
frecuente necesidade de combater contra os seus
propios paisanos cando se reavivaban os conflitos
de fronteira entre os crioulos e os indios. Así
viviu durante máis de dúas décadas, ata que a
situación deu un xiro. Sabemos algo disto por
unhas Memorias súas onde deixa translucir, aos
poucos, a súa escisión interior e a súa nostalxia
cada vez máis intolerable pola súa terra natal.

Ao comezo pensei en seguir ese camiño aber-
to polas Memorias e reescribilas en forma nove-
lesca, afondando na intimidade que Baigorria
(atento sobre todo á reivindicación e xustifica-
ción pública da súa figura, e ás súas fazañas mili-
tares) preferiu esquivar. Porén, á fin e ao cabo
decateime de que estaba moito menos interesada
no mesmo personaxe que na situación que defi-
ne a súa vida: a súa enguedellada identidade, a
súa dobre pertenza a dous pobos, a dúas beiras,
dúas culturas en guerra. O que máis me atraía
era o seu sentimento de exilio, a súa insatisfac-
ción permanente, a súa inevitable metamorfose,
a imposibilidade de volver a un tempo/espazo
irremediablemente perdido. Observei tamén
que, mentres non faltaban testemuños de pri-
meira man de varóns que pasaran por esas expe-
riencias, os relatos de mulleres con vivencias de



E en Galicia lémbrase permanentemente á
Arxentina, ata hoxe. A achega dos indianos e dos
retornados, que trouxeron novas músicas, gustos,
costumes, desde o tango ao mate. A “Galiza
ideal”, a “Galiza ceibe”, soñada en Buenos Aires
por Castelao e por outros exiliados é un proxecto
finalmente realizado, que atopou na “quinta pro-
vincia” as condicións para xestarse. Como dixo
tan lucidamente Ramón Villares, non se trata de
historias paralelas, senón de historias interconec-
tadas, que se alimentan mutuamente.

No que fai á literatura, o imaxinario da
migración segue vivo nas dúas beiras: Galicia nas
memorias e as autoficcións deste lado, e A Arxen-
tina nas narrativas dos galegos, teñan parentes
emigrados ou non.

Podemos ler na nosa lingua dúas pezas da túa
autoría: Finisterre, traducido baixo o título de A
fin da terra (2006) e O libro das Seniguais e do
único Senigual (2010), en colaboración coa túa
filla, a artista Leonor Beuter. Fálanos da intra-
historia destas pezas.
No caso de Finisterre / A fin da terra, a trama da
novela, que se sitúa entre 1835 e 1875, aproxi-
madamente, xiraba por volta dun personaxe his-
tórico real: Manuel Baigorria, campesiño e
militar, que durante as terribles guerras civís
arxentinas se exiliou entre os indios ante a derro-

Cos académicos da RAG, tras a cerimonia
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nai. Entre as súas particularidades cóntase o non
reproducirse mediante o sexo, senón mediante a
“enxeñaría téxtil”. Cósense unhas ás outras. Por
iso, ao único macho da especie, o Senigual, non
lle queda outro remedio que engaiolar cabalos
do demo. De cando en cando (cada morte de
bispo), xorde desa unión impensable unha cria-
tura tan fóra de serie como os obxectos vangar-
distas….

Dentro da túa amplísima obra escribiches outras
novelas onde estamos moi presentes. Por exem-
plo en La pasión de los nómadas (1994) en que
reaparece o Merlín cunqueiriano nunha sorte de
viaxe cuántica. Que bo sería ler este libro no
noso idioma…
Esta novela tivo moi boa repercusión na Arxen-
tina, onde recibiu o Primeiro Premio Municipal
de Narrativa de Buenos Aires. Hai moitos estu-
dos sobre ela na crítica especializada internacio-
nal e mesmo foi traducida ao inglés. Aínda así
non é coñecida en Galicia. Coido que a súa
recepción non pode completarse cabalmente
sen esa versión galega que lle falta. A través dos
mitos e das figuras históricas que viaxan no
tempo representa quizais como ningún outro
dos meus libros o vencello dos nosos mundos, a
hibridación étnica, simbólica, cultural, a partir
de dous grandes libros e personaxes que a nove-
la reelabora e cos que dialoga: Lucio Victorio
Mansilla e a súa Una excursión a los indios ran-
queles, un clásico arxentino, e Merlín e familia,
de Álvaro Cunqueiro, un clásico galego onde os
haxa. Coido que se o meu libro puidese verter-
se á lingua de Cunqueiro sería tamén un acto de
xustiza: a novela non é menos significativa para
Galicia que para A Arxentina.

Tamén en Árbol de familia (2010) e Todos éra-
mos hijos (2014) hai autoficción cun gran peso
da evocación familiar e do mundo dos devancei-
ros, talvez a esgazadura que provoca esa duali-
dade identitaria?
Árbol de familia comeza coa pregunta pola iden-
tidade, desde a copla popular que lle serve de epí-

cruzamento (xa fosen cativas de “malones” —in-
vasións indíxenas— ou acompañantes de criou-
los refuxiados) sempre se leran mediatizados 
por testemuñas (masculinas), polo xeral figuras
de autoridade: expedicionarios, sacerdotes, mili-
tares.

Así xurdiu a intención de que a mirada e a voz
fundamentais do relato fosen as dun personaxe
ficcional (aínda que non inverosímil): a cativa
Rosa/Rosalind, española de pai irlandés e nai
galega. Manuel Baigorria, logo de prover o
impulso inicial, non desapareceu do texto. Que-
dou no seu centro narrativo, como motor da
intriga (o ataque en que Rosalind e outros pasa-
xeiros son capturados polos indios ranqueis) e
tamén nun centro simbólico, imaxe sempre pre-
sente dun tránsito e un exilio que Rosalind debe-
rá afrontar ao seu xeito. Ela sobrevive a un duro
proceso de adaptación cultural, e pode ver a súa
propia identidade persoal e colectiva desde outro
ángulo, cando volve por fin. Seica porque com-
prende, como Rosalía de Castro, que “toda a
terra é dos homes”. Esta obra si está vertida ao
galego, grazas ao extraordinario tradutor que
agora me entrevista.

En canto ao O libro das Seniguais e do único
Senigual, que é un álbum ilustrado, a idea partiu
da coautora visual, a miña filla Leonor Beuter.
Ela fixera unhas esculturas mínimas de tea e
arame semellantes en algo aos bonequiños Qui-
tapenas, típicos de Centroamérica. Pero non se
trataba dunha copia. Na realidade eran únicas,
singulares, “seniguais”, de identidade e aparencia
indefinibles (insectos?, meigas?, fadas?). Amo-
soumas, convencida de que cumpría inventarlles
un mito de orixe, unha narrativa. Así xurdiu esta
obra, publicada primeiro por Galaxia (2010) en
galego e logo en castelán, no selo transatlántico
Mar Maior (2016). O texto do libro comeza
parodiando os manuais de zooloxía, cando per-
segue definir a nova especie, e deriva no univer-
so máxico-poético. Estas “Seniguais”, que a nena
Isolina atopa nos acantilados de Fisterra, acom-
páñana, inadvertidas na súa migración a Améri-
ca, dentro dun cesto da costura que foi da súa

O meu obxectivo é seguir amosando, desde o meu campo de creación 

e estudo, a interacción continua de Galicia e da Arxentina ao longo 

das súas historias entretecidas: exhibilas, contalas, traelas á luz. Iluminar as

interseccións, os mutuos legados. A inmensa plataforma que repousa 

baixo a punta do iceberg.
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llantes nada menos que a Maruja Mallo. Car-
men rompe co estereotipo dos galegos e galegas
representados nos traballos de máis baixa cuali-
ficación, lonxe das elites intelectuais. A emigra-
ción/inmigración galaica encarnou unha épica e
unha ética, mais en todos os elementos (e en
todos os xéneros); iso é xusto lembralo. Por
outra parte, na novela, Carmen, máis nova que
Victoria, é a súa interlocutora e admiradora,
mais tamén a súa opoñente e crítica nalgúns
puntos. A busca dun irmán perdido condúcea a
acceder inesperadamente, desde outro ángulo, 
a unha Arxentina profunda, somerxida, que a
Victoria non lle é posible ver desde a súa privile-
xiada posición.

Por último, que valoración persoal realizas do
teu nomeamento como académica de honra na
RAG e que supón este recoñecemento na túa
relación con Galicia e a nosa cultura?
A valoración fundamental, desde xa, é a miña
gratitude infinita. Síntome honrada en todos
os sentidos do termo, e recibo esa honra non
no meu nome persoal, senón no de todos os
arxentinos e arxentinas comprometidos con
Galicia. Só agardo poder representalos como o
merecen �

grafe: “¿Dónde estarán mis raíces? ¿De qué árbol
soy rama yo?” E dedícase a respondela, debullan-
do a historia de idas e voltas das dúas pólas fami-
liares (a galega paterna, a castelá-andaluza,
materna), desde o século XIX ata o presente do
relato. Todos éramos hijos (2014) é en parte a súa
continuación, focalizada agora na adolescencia
desa narradora (Rosa, alcumada Frik), que era o
punto de unión das xenealoxías en Árbol de fami-
lia. As secuelas da Guerra Civil, o peso do exilio
(non xa só nos seus protagonistas directos, senón
na “exiliada filla”), a melancólica sabedoría do
derrotado, que encarna Antonio, o pai, son moi
fortes en ambas as obras.

En Las Libres del Sur (2013) reparas nun capítu-
lo da historia arxentina dos anos vinte onde
salientas as figuras de mulleres independentes
como Victoria Ocampo e María Rosa Oliver, mais
tamén asoma unha muller galega: Carmen Brey...
Carmen Brey é unha personaxe ficticia que
representa un tipo novo e menos frecuente de
muller: as universitarias que veñen da burguesía
e que procuran opcións de vida máis alá dos
encadramentos de xénero. Ferrolá, filóloga gra-
duada en Madrid, discípula de María de Maeztu
e de Ortega y Gasset, Carmen é parte desa outra
emigración galega de intelectuais e artistas que
tamén existiu, que tanto achegou á cultura
arxentina, e que iría a máis ao longo da guerra e
a posguerra civil. Houbo mulleres nese grupo,
que contou entre os seus expoñentes máis bri-
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