o pasado mes de outubro, Maria Rosa Lojo leu

o seu discurso de ingreso como Académica de

Honra da Real Academia Galega titulado
“Unha galega filla en Buenos Aires”, ao que respondeu o
presidente da institucion, Victor F. Freixanes. Como deixei
escrito nalgun artigo, a profesora e escritora arxentina con
devanceiros galegos gozaba de méritos sobrados para
entrar na institucion: xa non so polos valores incuestiona-
bles de cardcter literario que atesoura, senon tamén por
manter sempre acesa na memoria a chama do exilio e do
que significaron para ela as raices do seu pai. As raices e a
memoria constitiien, ao mesmo tempo, alicerces esenciais
que constrien o seu imaxinario.
Falamos para GRIAL precisamente do legado familiar e da
identidade galego-arxentina, ou arxentino-galega, nunha
conversa onde inevitablemente asoman algiins dos dngulos
mdis queridos da siua obra literaria, sen esquecer aquela d
que podemos acceder en lingua galega. Na conversa xer-
mola e abrdzanos esa urda que alimenta boa parte da siia

producion e que nos resulta tan admirable e querida.

TExTo: RAMON NICOLAS

FoTOGRAFIAS: ARQUIVO REAL ACADEMIA GALEGA



Falemos do teu pai, a quen te referiches en
numerosas ocasions en moi diversos textos.
Quen era? Que razéns o conduciron a Arxentina?
Cales son os teus primeiros recordos del?

O meu papd, Antonio Lojo Ventoso, chegou 4
Arxentina como tantos na posguerra: querla
outra vida nun mundo novo, despois da traumd-
tica experiencia dunha traxedia colectiva en que
estivo do lado perdedor. Non se resignaba a unha
Espafa onde o réxime franquista ameazaba eter-
nizarse. Esa foi a razén fundamental que el refe-
riu sempre.

Lémbroo como un home emprendedor, prdc-
tico, intelixente. Gustarfalle gozar da oportuni-
dade de estudar, dicia, algunha carreira
(enxefiarfa, arquitectura). Alistado moi novo na
Marifia de Guerra e Aire, contou tamén co apoio
do seu xefe (o coronel Juan Sande Garcia) para
seguir estudos de oficial. Ningtin deses sofios
puido cumprirse. Ainda asi, na Arxentina for-
mou unha familia, chegou a ter un negocio de
seu (un taller de reparaciéns de automdébiles) e a
construir unha fermosa casa nas aforas de Buenos
Aires, a forza de austeridade, laboriosidade e
pulo. Era hébil e enxefioso nas tarefas manuais,
amante das innovaciéns, os inventos, o progreso
cientifico. Todo o que ampliase o cofiecemento e
mellorase a calidade de vida das persoas. Ao
mesmo tempo, sempre se mantivo fondamente
vinculado ao mundo da orixe, “soldadura
racial”, como describiu Roberto Arlt cunha acer-
tada metdfora, “entre o galego e a stia paisaxe”.

Aludiches nunha obra narrativa a que a alma do
teu pai quedou presa nun mundo arcaico, inmor-
tal e maxico, e tamén te refires adoito ao “canto
da liflaxe”, que tanto influiu en ti. Como foi o
proceso de asuncion desta percepcion e como
foi a dinamica da siia transmision na contorna
familiar?

Papd naceu na aldea de Comoxo, pertencente ao
concello de Boiro, de onde tamén ¢ orixinario o
noso vello apelido barbancés. En Comoxo cofieci-
ase 4 familia como “os da casa de Marfa Antonia”.
Nada de nomen patrilineal ou de cognomen mascu-
lino, senén un alcume denotativo de posesién
correspondente a0 nome propio da mifna tatara-
voa. Na casa rural vivian moitos: os meus avds
Ramén e Rosa, os seus nove fillos (dous dos cales
morreron na infancia); tamén habifa un tio pater-
no que, polas descriciéns, debeu de padecer algtin
trastorno mental desde a temperd nenez (seica o
que hoxe chamamos autismo). Os meus bisavds
non quixeron que o ingresasen nunha institucién.

O avé Ramén asumiu o compromiso de que teri-
an conta del no seu fogar, e asi se fixo.

Esas lembranzas concluiron plasméndose
nunha das mifas novelas: Arbol de familia. Todo
safu das evocaciéns na sobremesa dos domingos:
era o Unico momento da semana en que papi
dispufia dun tempo de lecer relativo. Mais abon-
doulle para agasallarme un mundo. Un ecosiste-
ma: o bosque. Un mapa social. Un imaxinario.
Unha historia que se perdia na lenda e confluia
co mito. Un “canto de lifiaxe” que nos ligaba co
castifieiro, a nosa arbore totémica. “Era su drbol
fundador, después de todo, un verdadero ‘drbol
madre’: drbol de la vida, drbol del mundo, eje
césmico capaz de abastecer las necesidades de
toda una familia y, por extensién, de la especie
humana. En sus hojas rej uvenecia, cada primave-
ra, la esperanza del reencuentro’ " (Arbol de Jfami-
lia. Buenos Aires: DeBolsillo, 2010, p, 102).

Quedei literalmente “enfeitizada” por esas
narrativas que me levaban a outro espazo e a
outro tempo. Ou a un non-tempo na eternidade
das montafias verdes e as inmemoriais casas de
pedra. Alf habia lobos e fiandeiras coma nos con-
tos dos irmdns Grimm. Mais os seus protagonis-
tas non eran seres afastados de pura ficcidn,
senén nada menos que os meus propios devan-
ceiros. Non podia pedirse un relato mdis fasci-
nante.

Unha vez soiiei que un xacaranda nun xardin de
Buenos Aires podia ser un motivo para seguir
vivindo. Ti contaches que un castiiieiro, tamén
nun xardin en Buenos Aires, fixo que volveses a
onde nunca estiveras. Cando e como descubri-
ches que ese lugar, ou non lugar, existia, e que
sensacidns tiveches ao (re)atopalo? Ten que ver
con esa autodefinicién tda de “exiliada filla”?

Fiel 4 memoria da sda drbore mitica, papéd plan-
tara un castifieiro novo no noso xardin de Caste-
lar, que tifia dentro unha misién secreta: “En sus
hojas rejuvenecia, cada primavera, la esperanza
del reencuentro. Pero los castafios no se avienen
con el clima de Buenos Aires: los frutos eran muy
malos, casi raquiticos, ni siquiera valia la pena
extraerlos de su coraza puntiaguda. Sin embargo,
el castafio dio otro fruto mejor y més esperado.
Cuando ya mi padre habia muerto pude, por fin,
volver a la tierra que yo adin no conocfa, y donde
él no llegé a retornar nunca. A mi regreso, el cas-
taflo empezd a morir, irremediable y violento. En
un mes se habfa secado de la copa a las raices.
Comprendl que simplemente daba por cumplida
su mision terrena, que siempre habifa estado alli



Maria Rosa Lojo recibe a medalla e o diploma de académica de mans do presidente da RAG, Victor F. Freixanes

s6lo para encarnar la fuerza del deseo, la podero-
sa pulsion de la nostalgia, el primer mandamien-
to que se le impone al hijo del exilio” (Arbol de
familia. Buenos Aires: DeBolsillo, 2010, pp,
102-103).

Cando pisei, no nome do pai, ese lugar onde
eu nunca estivera, non puiden entrar na casa
vella dos meus avés nin nas stas leiras, que se
venderan, pero todo me resultou recofecible.
Ainda que non existia o castifieiro ancestral,
outros o resignificaban. A paisaxe ¢ un palimp-
sesto de pegadas memoriais, dos sentidos presen-
tes, pasados e futuros depositados nel. A “terra
pai” pareceume unha mestura curiosa e entrafia-
ble do arcaico tradicional (os hérreos, os crucei-
ros, os peitoris, os valos, a pedra cuberta pola
carriza por todas as partes) coa infraestrutura
desa modernidade que por fin chegara e que tan-
tos galegos safron buscar noutros horizontes. Iso
non implicou destruir o antigo; sé6 melloralo ou
“intervilo” desde o punto de vista da creacién.
Pensei que a papd lle gustaria tanto velo, que dal-
gln xeito estaba a velo a través dos meus ollos.
Que a enorme fenda aberta polo exilio quedaba,
dalgin xeito, reparada.

Ao veres con perspectiva a tia dobre identidade,
esa tia dobre cidadania, como influiu na tia
maneira de entender o mundo e de contalo?
Ao comezo foi unha fonte de angustia. Os meus
pais enfocaban a vida na Arxentina como un
trdnsito, unha estadia provisoria. A verdadeira
vida, a que realmente pagaba a pena, parecia
posible s6 alén mar. A cal deses mundos perten-
cerfa eu? Ao cabo, xa vinculada ao meu chan de
nacemento pola familia que eu creara, entendin
que non habia que elixir: os dous vivirfan sempre
dentro de min. Tefo para min que este fragmen-
to da mifa novela Solo queda saltar (2018) o defi-
ne ben: “Yo soy el vaivén. Cuando me voy, nada
dejo, porque todo viaja conmigo. Soy la casa sin
anclas, soy mi propia barca que cruza los abismos
llevando la memoria de todas las orillas.”

No teu discurso de ingreso como académica de
honra na RAG afirmas que a vida humana é unha
cadea de necesarias débedas e que ti estas orgu-
llosa de contraelas. Galicia supuia unha débeda
para ti?

En todo caso ¢ unha débeda constitutiva, insepa-
rable do que son. Non podo dicir que contrain
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esa débeda, porque Galicia me fundou, porque
son a sua feitura. E a orixe perdida e, 4 vez, sem-
pre presente. Ratifico esa orixe coa mina vida.

Tamén ai aseverabas que, tras este recofece-
mento, adquires unha funcion que “se desempe-
fa ao entrelazar mundos e reunir horizontes”.
No teu caso estan unidos desde sempre, pero en
que sentido compre avanzar?

O meu obxectivo ¢ seguir amosando, desde o
meu campo de creacién e estudo, a interaccién
continua de Galicia e da Arxentina ao longo das
stas historias entretecidas: exhibilas, contalas,
traelas 4 luz. Iluminar as intersecciéns, os mutuos
legados. A inmensa plataforma que repousa
baixo a punta do iceberg.

Igualmente, no limiar do teu discurso sinalas
que honras as mulleres da tia familia coas pala-
bras. Con elas, en expresion ao meu ver acerta-
da, teces, coses e bordas sobre “un bastidor de
papel, libro apos libro, unha longa carta que lle
leva ao futuro noticias do pasado”. Que outras
cartas tes por escribir?
Quizais agora se trata das cartas do presente ao
presente, entre beira e beira, de Fisterra a Fisterra,
que se escriben en diversos planos e a multiples
destinatarios: a familia galega que se multiplica e
se refai, o novo lectorado da outra beira do mar,
os meus interlocutores de angueiras e de oficio.
Darei algtins exemplos e comezo polo acto de
ingreso na RAG, que foi tamén un dos momen-
tos mdis emotivos da mifia vida. Débollo sobre
todo a duas persoas que o posibilitaron: unha é
Victor Ferndndez Freixanes. El considerou espe-
cialmente importante que a mifa familia galega
(a maioria residente en Boiro e os arredores) pui-
dese asistir, e habilitou un autobus para que
todos estivesen, ainda para os mdis ancidns.
A outra persoa ¢ un membro da familia con quen
ainda non me atopara nunca: Lorena Nieto Lojo,
sobrifia bisneta do meu avé Ramén Lojo Lago.
Lorena (que vive e traballa en Madrid e viaxou
para estar presente) organizou a rede, convocou a
todos os que habia que convocar, de maneira que
habia tres xeraciéns de Lojos na cerimonia: desde
curmds e curmdns carnais do meu pai, moi
ancidns, pasando polas mifias propias curmds e
curmdns carnais, ata os seus fillos e netos. Grazas
a Lorena, visitei despois a mifia homénima:
Maria Rosa Lojo Rey, curmd carnal do meu pap4,
afillada da mifa avoa Rosa, residente en Euskadi,
que hoxe se achega aos 97 anos tecendo sutis
marabillas de labores de gancho: colchas, fundas

de almofadén, escarpins, roupas de boneca, o seu
fermoso legado contra o esquecemento.

Nese bus que partiu de Boiro con gran parte
dos meus familiares, chegaron tamén alumnas,
alumnos e profesores do IES Espifieira, de
Boiro, encabezados pola profesora Margarita
Ferndndez Gémez, responsable ali dun incrible
proxecto de traducién da literatura universal ao
galego que se leva a cabo no mesmo instituto.
Dentro deste marco publicaron o meu dltimo
libro de poemas: Los brotes de esta terra (Os abro-
chos desta terra).

Odutras “cartas ao presente” escribense no meu
didlogo cos escritores galegos vivos, e tamén con
historiadores e investigadores. A algtins cofieci-
nos hai xa moitos anos, como é o caso dos histo-
riadores Xosé Manoel Nufiez Seixas, Ramén
Villares Paz, Pilar Cagiao Vila, e dos escritores
Victor Fernindez Freixanes e Xavier Alcald
(ambos vinculados 4 Arxentina polos seus libros
e pola vida). Logo, fun atopdndome con Marilar
Aleixandre, Fina Casalderrey, Suso de Toro,
Manuel Rivas, Antén Riveiro Coello, Francisco
Ferndndez Naval, Henrique Monteagudo, Dolo-
res Vilavedra, e con outros e outras, da mina
xeracién e mdis novos, que van arrequecendo ese
mapa de interacciéns. Nos anos mdis recentes
sumdronse, por exemplo, a poeta Olga Novo e o
narrador Xesus Fraga, con quen compartin fer-
mosos didlogos publicos e persoais a partir dos
seus textos. Novos tecidos de experiencias e de

palabras.

No ambito da tiia producién como investigadora
publicaches un traballo titulado Los gallegos en
el imaginario argentino. Literatura, sainete,
prensa (2008). Sei que é dificil a resposta pero,
seria posible sintetizar as conclusions deste tra-
ballo? E, ao fio deste ensaio, que queda de Gali-
cia na Arxentina e na Arxentina de Galicia?

Na Arxentina hai pegadas de Galicia por todas
partes. Son tantas e tan evidentes que, paradoxal-
mente, custa recofiecelas como tales, como oco-
rre coa “carta roubada”, no célebre conto de
Edgar Allan Poe. Desde os apelidos, os topéni-
mos, os préstamos lingiiisticos, ata o legado artis-
tico, literario, editorial, culinario, relixioso, ético.
As pegadas amplamente espalladas tefien tamén
encarnaciéns ben especificas moi activas, como o
colexio bilingiie Santiago Apdstol, as cdtedras
universitarias de Estudos Galegos, o grupo Lec-
tores Galegos, con centro en Buenos Aires, as
diversas asociaciéns e circulos culturais por todo
o pais.



E en Galicia lémbrase permanentemente 4
Arxentina, ata hoxe. A achega dos indianos e dos
retornados, que trouxeron novas musicas, gustos,
costumes, desde o tango ao mate. A “Galiza
ideal”, a “Galiza ceibe”, sonada en Buenos Aires
por Castelao e por outros exiliados é un proxecto
finalmente realizado, que atopou na “quinta pro-
vincia” as condiciéns para xestarse. Como dixo
tan lucidamente Ramén Villares, non se trata de
historias paralelas, senén de historias interconec-
tadas, que se alimentan mutuamente.

No que fai 4 literatura, o imaxinario da
migracion segue vivo nas ddas beiras: Galicia nas
memorias e as autoficciéns deste lado, e A Arxen-
tina nas narrativas dos galegos, tefian parentes
emigrados ou non.

Podemos ler na nosa lingua ddas pezas da tida
autoria: Finisterre, traducido baixo o titulo de A
fin da terra (2006) e 0 libro das Seniguais e do
tinico Senigual (2010), en colaboracion coa tia
filla, a artista Leonor Beuter. Filanos da intra-
historia destas pezas.

No caso de Finisterre | A fin da terra, a trama da
novela, que se sitda entre 1835 e 1875, aproxi-
madamente, xiraba por volta dun personaxe his-
térico real: Manuel Baigorria, campesino e
militar, que durante as terribles guerras civis
arxentinas se exiliou entre os indios ante a derro-

Cos académicos da RAG, tras a cerimonia

ta do seu bando. Na comunidade aborixe tivo
que se integrar o mellor que puido. Chegou a ser
un xefe respectado, mais en tal cardcter viuse na
frecuente necesidade de combater contra os seus
propios paisanos cando se reavivaban os conflitos
de fronteira entre os crioulos e os indios. Asi
viviu durante mdis de ddas décadas, ata que a
situacién deu un xiro. Sabemos algo disto por
unhas Memorias stias onde deixa translucir, aos
poucos, a stia escisién interior e a sia nostalxia
cada vez mdis intolerable pola sta terra natal.
Ao comezo pensei en seguir ese camifio aber-
to polas Memorias e reescribilas en forma nove-
lesca, afondando na intimidade que Baigorria
(atento sobre todo 4 reivindicacién e xustifica-
cién publica da sda figura, e 4s sdas fazanas mili-
tares) preferiu esquivar. Porén, 4 fin e ao cabo
decateime de que estaba moito menos interesada
no mesmo personaxe que na situacién que defi-
ne a sda vida: a sta enguedellada identidade, a
sia dobre pertenza a dous pobos, a dudas beiras,
ddas culturas en guerra. O que mdis me atrafa
era o seu sentimento de exilio, a sta insatisfac-
cién permanente, a sta inevitable metamorfose,
a imposibilidade de volver a un tempo/espazo
irremediablemente perdido. Observei tamén
que, mentres non faltaban testemufos de pri-
meira man de varéns que pasaran por esas expe-
riencias, os relatos de mulleres con vivencias de
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cruzamento (xa fosen cativas de “malones” —in-
vasiéns indixenas— ou acompanantes de criou-
los refuxiados) sempre se leran mediatizados
por testemufas (masculinas), polo xeral figuras
de autoridade: expedicionarios, sacerdotes, mili-
tares.

Asi xurdiu a intencién de que a mirada e a voz
fundamentais do relato fosen as dun personaxe
ficcional (ainda que non inverosimil): a cativa
Rosa/Rosalind, espafola de pai irlandés e nai
galega. Manuel Baigorria, logo de prover o
impulso inicial, non desapareceu do texto. Que-
dou no seu centro narrativo, como motor da
intriga (o ataque en que Rosalind e outros pasa-
xeiros son capturados polos indios ranqueis) e
tamén nun centro simbdlico, imaxe sempre pre-
sente dun trénsito e un exilio que Rosalind debe-
r4 afrontar ao seu xeito. Ela sobrevive a un duro
proceso de adaptacién cultural, e pode ver a sta
propia identidade persoal e colectiva desde outro
dngulo, cando volve por fin. Seica porque com-
prende, como Rosalia de Castro, que “toda a
terra é dos homes”. Esta obra si estd vertida ao
galego, grazas ao extraordinario tradutor que
agora me entrevista.

En canto ao O libro das Seniguais e do sinico
Senigual, que ¢ un dlbum ilustrado, a idea partiu
da coautora visual, a mifia filla Leonor Beuter.
Ela fixera unhas esculturas minimas de tea e
arame semellantes en algo aos bonequifios Qui-
tapenas, tipicos de Centroamérica. Pero non se
trataba dunha copia. Na realidade eran dnicas,
singulares, “seniguais”, de identidade e aparencia
indefinibles (insectos?, meigas?, fadas?). Amo-
soumas, convencida de que cumpria inventarlles
un mito de orixe, unha narrativa. Asi xurdiu esta
obra, publicada primeiro por Galaxia (2010) en
galego e logo en casteldn, no selo transatldntico
Mar Maior (2016). O texto do libro comeza
parodiando os manuais de zooloxia, cando per-
segue definir a nova especie, e deriva no univer-
so méxico-poético. Estas “Seniguais”, que a nena
Isolina atopa nos acantilados de Fisterra, acom-
pafiana, inadvertidas na sta migracién a Améri-
ca, dentro dun cesto da costura que foi da sta

nai. Entre as stas particularidades céntase o non
reproducirse mediante o sexo, senén mediante a
“enxefarfa téxtil”. Cdsense unhas 4s outras. Por
iso, a0 tnico macho da especie, o Senigual, non
lle queda outro remedio que engaiolar cabalos
do demo. De cando en cando (cada morte de
bispo), xorde desa unién impensable unha cria-
tura tan féra de serie como os obxectos vangar-
distas.....

Dentro da tda amplisima obra escribiches outras
novelas onde estamos moi presentes. Por exem-
plo en La pasion de los nomadas (1994) en que
reaparece o Merlin cunqueiriano nunha sorte de
viaxe cuantica. Que bo seria ler este libro no
noso idioma...

Esta novela tivo moi boa repercusién na Arxen-
tina, onde recibiu o Primeiro Premio Municipal
de Narrativa de Buenos Aires. Hai moitos estu-
dos sobre ela na critica especializada internacio-
nal e mesmo foi traducida ao inglés. Ainda asi
non ¢é cofnecida en Galicia. Coido que a sta
recepcién non pode completarse cabalmente
sen esa version galega que lle falta. A través dos
mitos e das figuras histéricas que viaxan no
tempo representa quizais como ningtin outro
dos meus libros o vencello dos nosos mundos, a
hibridacién étnica, simbdlica, cultural, a partir
de dous grandes libros e personaxes que a nove-
la reelabora e cos que dialoga: Lucio Victorio
Mansilla e a sda Una excursién a los indios ran-
queles, un clasico arxentino, e Merlin e familia,
de Alvaro Cunqueiro, un clésico galego onde os
haxa. Coido que se o meu libro puidese verter-
se 4 lingua de Cunqueiro serfa tamén un acto de
xustiza: a novela non é menos significativa para
Galicia que para A Arxentina.

Tamén en Arbol de familia (2010) e Todos éra-
mos hijos (2014) hai autoficciéon cun gran peso
da evocacion familiar e do mundo dos devancei-
ros, talvez a esgazadura que provoca esa duali-
dade identitaria?

Arbol de familia comeza coa pregunta pola iden-
tidade, desde a copla popular que lle serve de epi-



grafe: “;Dénde estardn mis raices? ;De qué drbol
soy rama yo?” E dedicase a respondela, debullan-
do a historia de idas e voltas das ddas pélas fami-
liares (a galega paterna, a casteld-andaluza,
materna), desde o século XIX ata o presente do
relato. Todos éramos hijos (2014) é en parte a sta
continuacién, focalizada agora na adolescencia
desa narradora (Rosa, alcumada Frzk) que era o
punto de unién das xenealoxias en Arbol de fami-
lia. As secuelas da Guerra Civil, o peso do exilio
(non xa s nos seus protagonistas directos, senén
na “exiliada filla”), a melancélica sabedorfa do
derrotado, que encarna Antonio, o pai, son moi
fortes en ambas as obras.

En Las Libres del Sur (2013) reparas nun capitu-
lo da historia arxentina dos anos vinte onde
salientas as figuras de mulleres independentes
como Victoria Ocampo e Maria Rosa Oliver, mais
tamén asoma unha muller galega: Carmen Brey...
Carmen Brey ¢ unha personaxe ficticia que
representa un tipo novo e menos frecuente de
muller: as universitarias que vefien da burguesia
e que procuran opciéns de vida mdis ald dos
encadramentos de xénero. Ferrold, filéloga gra-
duada en Madrid, discipula de Marfa de Maeztu
ede Ortega y Gasset, Carmen ¢ parte desa outra
em1grac1on galega de intelectuais e artistas que
tamén existiu, que tanto achegou 4 cultura
arxentina, e que irfa a mdis ao longo da guerra e
a posguerra civil. Houbo mulleres nese grupo,
que contou entre os seus expofientes mais bri-

llantes nada menos que a Maruja Mallo. Car-
men rompe co estereotipo dos galegos e galegas
representados nos traballos de mdis baixa cuali-
ficacién, lonxe das elites intelectuais. A emigra-
cién/inmigracién galaica encarnou unha épica e
unha ética, mais en todos os elementos (e en
todos os xéneros); iso ¢ xusto lembralo. Por
outra parte, na novela, Carmen, mdis nova que
Victoria, é a sta interlocutora e admiradora,
mais tamén a sda opofiente e critica nalgins
puntos. A busca dun irmdn perdido condicea a
acceder inesperadamente, desde outro dngulo,
a unha Arxentina profunda, somerxida, que a
Victoria non lle ¢ posible ver desde a stia privile-
xiada posicion.

Por dltimo, que valoracién persoal realizas do
teu nomeamento como académica de honra na
RAG e que supdn este reconecemento na tia
relacién con Galicia e a nosa cultura?

A valoracién fundamental, desde xa, é a mifa
gratitude infinita. Sintome honrada en todos
os sentidos do termo, e recibo esa honra non
no meu nome persoal, senén no de todos os
arxentinos e arxentinas comprometidos con
Galicia. S6 agardo poder representalos como o
merecen M
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